为母亲洗脚

算一算就清楚，我们兄妹六人，共12只脚，母亲一只一只帮我们洗，其间花费了多少时间。可是当我学会自己洗脚的时候，母亲则又操心着我们兄妹六人脚上的鞋子。

那时候没有皮鞋，也买不起现成的胶鞋，每一双鞋子都是母亲用碎布一点点拼着用针纳起来，做成温暖我双脚的毛边布鞋。

参加工作后，分配在一个很有实力的单位，乡上来办事的，来要钱的，来说情的，来请去游玩的，都一个个躬着身哈着腰忙着请吃这吃那。后来，唱歌也觉得腻了，就洗头按摩。头发长得并不好的秃顶本来5克的洗发液就能洗清爽，却被小姐们按到软软的椅子上折腾着。后来，洗脚屋在小城幽深幽深的小巷冒得遍地都是，“到洗脚屋谈谈吧”就成了时髦的请客。

终于，臭气满天飞的双脚拿了出来，并且搭到铺着洁白毛巾的坐椅上。不一会儿，鲜香的草药味冒了出来，与小姐的粉脂味交汇在一起，成为洗脚屋里的特色香味。小姐纤纤细指交织在脚趾间，一会儿就产生让你入睡的冲动。梦里，自己离开了水泥钢筋交混的城市，回到乡村，一个小木洗脚盆前，一双沧桑的手从温暖的时光里向我伸过来，摸着我顽皮的脚趾，那就是母亲。一会儿醒来，却看到小姐脸上细细密密的汗水，心里不禁若有所思。

回乡过年，我让妹妹把母亲从屋里推到院内，阳光暖暖地披在一家人身上，但母亲还是觉得很寒冷，人生七十古来稀啊，七十有五的母亲当然不敌稍许的风寒。我烧好热水，让母亲将脚伸进散发着丝丝缕缕热汽的盆里，母亲就是不肯。

母亲不让洗，我一伸出手，试图将她的脚接住，然后轻轻地放到热水里，她却害怕得连连后退，连声说不行不行。见母亲如此，我只好作罢，让妹妹来帮她洗，我则在一边看着。那是一双怎样的脚啊，每一个脚趾都打着被石子磨出的印记，厚厚的，硬得如石。上面的花纹每一缕都像是丝，一棵比一棵粗，组合在一起就成了花，非常简洁地开着。脚面上分布着阳光的印象，青铜一样的质面像镀了一层紫铜，像上了一些油漆，在微弱的灯光下泛起一种光芒。小腿上密密地留着一些伤口，不深，那是每一年秋收玉米杆锋利的笔误，或者笔迹，不小心都让它们写满了不平凡的农事。洗着洗着，母亲竟睡着了，均匀的呼噜像儿时听了就想睡的安眠曲，妹妹还在洗着，与其说是在为母亲洗脚，不如说是看看母亲那双为我们兄妹奔波的双腿。看到母亲真的睡着了，我对妹妹使了个眼色，我接上将母亲的脚抱在怀里，让那双布满伤痕的脚在我怀中感受一些温暖，我想听一听那双脚里的血脉，是否还唱响我的乳名。

过了许久，母亲才醒来，她一看是我，忙着从我怀中抽出她的双脚，我知道，明天天一亮，母亲的双脚又会在地里忙碌。(云南省凤庆县 许文舟)