世上没有比“夫妻”更牢固的纽带

三年前的今天，2016年7月2日，开了一辈子二手书店的坂本健一老爷爷离开了我们。他让人相信，读书本身就是一件永恒不朽的事情。书籍曾带给坂本先生前行的能量，他希望将这份能量传递给别人，会将高价买进的书低价卖出;每逢店休日，他会贴出一张色彩浓烈的海报，附上自己关于生活的碎碎念;他还会给陪伴自己走过半个多世纪的妻子和美手写情书，传递无法说出口的爱意。

他对书、对妻子的热爱，打动着每一个认真生活的人。

希望那些从书里发出的光亮，赐予他们，也照亮你们。在每个读书的日子里，你们都能感受到那份小小的庆幸。

战后黑市里开了六十七年的旧书店

我在大阪市北区一个叫黑崎町的地方，经营着一间旧书店。书店在昭和二十一年(一九四六年)开张，算算到今年已是第六十七个年头，我也九十岁了。

最初开店完全是迫不得已，店址设在大阪大空袭废墟的一处黑市里。那是在第二次世界大战刚结束不久，我退伍回家，看到一家人都因营养不良瘦得不像样子。父亲是船场少爷出身，坚决“不吃黑市米”，所以我只能另想办法。四下打量，发现家中有一堆岩波文库的书，完整的一百册，是我从军前上夜校时买的。家里值钱的也就这些书了，我把它们分装在五个煤箱里，搁在门板上，用板车拉到御堂筋的大阪歌舞伎剧场前，摆起了书摊。

心里当然是不情愿的，那可是我一百多天不吃午饭才省下钱买的。而且我一直认为书是用来读，而不是拿来卖的，心疼得就像血被抽走一样。可是不卖就没饭吃，能有什么办法。

没想到，书很快卖掉了。大概是因为地段好吧，一口气全卖光了。

那是战后不久没水没电没有煤气的时期，居然会有人读普鲁斯特的《追忆逝水年华》，是不是很不可思议?卡夫卡、萨特也很好卖。那时的日本人对这类文学书有很大的需求，对知识满怀憧憬。正因如此，日本才得以复兴吧。是读书这种行为形成了内在的原动力，我一直这么认为。

店休日海报收获意想不到的好评

那以后我拼命工作，一年三百六十五天，每天从早上七点忙到夜里十二点，不管多累都坚持下来。大年初一也不休息，害得妻子一直跟我受苦。就这样总算在商店街把店开下去。

可岁月不饶人啊。十多年前我患了脑梗塞，右眼看不见了。不稍事休息不行了，于是就把每周的周四、周日定为休息日。周四在店里收拾整理，周日就完完全全放松一天。

到了休息日，我就在店外的卷帘门上贴出“今日店休”的海报，想着客人难得来一趟，不写点儿什么表示一下心意似乎说不过去。于是，就把当天的想法写下来、画下来。

不知怎么，有些人期待看到我的海报。他们特地在店休日来，还拍了海报发到博客上，没想到竟然一传十、十传百。

陆陆续续有几家电视台来采访，还有人把我之前画的二百多张海报收集起来办了海报展。年近九十，我的生活突然忙碌起来，真是了不得。

我一直喜欢画画、写文章，只是默默无闻久了，如今倒有一种“怎么现在才大受好评”的感觉。大器晚成也不坏，虽然早已过了被关注的年龄。

既然有人对这些海报产生共鸣，总算让我感到欣慰。看了海报之后想读书的人，哪怕增加一个也好啊。

“和美嫁给我可惜了”

我的妻子和美出生在和歌山县海草郡，家里信奉天理教。她在一个几乎与世隔绝的乡村长大，又是教会的女儿，所以性情十分纯真。

我有过很多女朋友，相过二十七回亲，不免有种“女人嘛，都那样”的成见。但她完全不一样，纯洁得令人惊讶，连指甲缝都很干净，唯一的化妆品是一支暗色系的口红。和美简直就是纯洁的化身，直到去世都不曾改变。

我父亲瞧不起她，叫她“乡下人”，可和美完全不在乎。最早我为了给父亲治病，不停地买高价药，和美觉得长此以往不行，就开始掌管财务。多亏她，生活才稍稍宽裕了些，还养大了两个孩子。

她是那种哪怕是弯路也要直走的人，开朗、坦率又善良，有股毅然决然的劲儿，只要觉得是对的，她就绝不退缩。

以前有小混混来店里骚扰，我急忙赶去叫警察。等我回来，她已经把几个小混混打趴下了。他们哀号着对警察说：“喂，这不是暴力行为吗?”警察回道：“这不是暴力，是管教。”

她好像不知道“害怕”是什么意思。

家里的事她料理得很好，还买了一套木匠工具，不时地在高处安个架子，修理一下护墙板什么的。我却笨得连钉钉子都不会。她实在是帮了我的大忙。她还去区政府的看护讲座听课，不遗余力地照顾我母亲，直到母亲去世。

和美真是一位无可挑剔的妻子，嫁给我有点可惜了。

夫妻是一种空气般的存在

和美性格开朗，经常放声大笑，见到别人有困难总是给予鼓励。而我是个碌碌无为的人，一旦束手无策就立刻灰心丧气。和美一直鼓励我，很是担心我的身体。我比她大六岁，她似乎早做好了给我送终的心理准备。

可怎么都没想到，这么坚强的和美却在平成二十一年(二〇〇九年)六月突然发高烧，热度总也不退。去医院一检查，才发现腹膜后面长了肿瘤，医学上叫做“平滑肌肉瘤”，而且病情相当严重，已经错过了治疗时机。

孩子们想尽办法，才把她送进千里山那边的格雷希亚医院。那是一家临终关怀医院，可以帮助晚期病人更好地度过最后时光。医院布置得明亮而温馨，和美非常满意，她笑着说：“我这是得了什么好报，能住到这么好的地方来?”

她一定是下了决心，只要还有命在，就要开心地活着。她特别坚强，每天参加医院里举办的活动，跟大伙儿一起大声唱童谣。我看着仿佛找回了童心的和美，眼泪止不住地流下来。

从家里到医院大约要一小时的车程。我很想住在那儿陪伴和美，但医院陪床要花钱，生活也得继续。考虑到家计的维持，我还得继续店里的工作。

于是，在不能去探望她的日子我就往医院寄信。也就是说，之前一直写的情书换成了邮寄的明信片。

虽然我几乎每天都寄明信片，但和从前一样，和美并没有特别表达过什么感想。不过，她好像常常把手绘明信片给护士和前来探望的人看，得意地说：“孩子他爸画得好吧?”

“今日休息，抱歉。深爱的人正面临生死的考验。我要去陪她……请原谅我的任性。”

写下这些话后，我将海报贴在卷帘门上，赶紧登上阪急电车再换出租车，好不容易赶到了医院。虽然我能做的，只是帮和美揉揉腿而已。

新年过后，和美的病情恶化，一直吃不下饭。平成二十二年(二〇一〇年)二月五日上午七时五十四分，和美永远地睡去了。她的双手被女儿紧紧握着，享年八十岁。

一定有人想说：“怎么能这么在乎妻子呢?”有个客人就这么说过。我就奉劝他：“别太自大了。她本来与你非亲非故，却和你结了婚，是这个世界上最挂念你的人。这样宝贵的人生伴侣，你不重视她，不是自大又是什么呢?”

这世上没有比“夫妻”更牢固的纽带。没有哪种关系能像“夫妻”这样，无论灵魂还是肉体，都是如此亲密而复杂。

不是有人说“夫妻是一种空气般的存在”吗?你无法确定有还是没有，只是觉得他(她)在那里是再自然不过的事。很多人都是这么认为的。其实不能这样说，包容整个的你、守护全部的你才是空气。

太阳、水、火也很重要，但是到了夜里太阳就不见了，用不着水和火的时候也不用把它们放在身边;而一天二十四小时，一年三百六十五日，直到你死的那天，空气都一直包容着你。我认为，从这个意义上说，夫妻才是空气般的存在。

这个世上最重要、最难得的东西，是空气，是夫妻。

自从结婚以后，我就一直活在名为“和美”的空气之中。如今，我依然在她的庇护中生活着。