为鸟儿留下几颗果实

我家院子里种着一棵石榴树，每年从五月起石榴花就开得红红火火、招招摇摇。可是，石榴分大年和小年，大年结果多，小年结果少。有人说，这石榴树被楼挡着了，不得风也不得光，要不，不分什么大年、小年。还有人说我不会剪枝，要会剪枝，也不分大年、小年。

我家院子外边有一棵无花果树，尽管不开花，但每年从七月份起果实就成熟了，一结二三百，能摘一茬又一茬。

这两棵树都是老屋拆迁时我移过来的。管理权属我，收获权当然也属我。每年春上，石榴还没结，楼上的小孩子们就预定好了，说结石榴要想着他们。不用他们说，结了石榴我也不能独享，每年都要给他们几个。那石榴十分喜人，品种还叫冰糖石榴，粒儿如玛瑙，稀甜，没有酸头。结得有香瓜大，给谁谁都舍不得吃，要放几天，说是留着看。

那无花果结得也十分喜人，有乒乓球大小，一掰一包糖。老岳母年纪大了，没牙，爱吃它，每早她都在树下转。在我们家过时，无花果都是她吃，在她儿子家过时，我妻子都摘下来给她送去。

凡是人爱吃的果实，鸟都爱吃。鸟似乎比人还知时节，果实只要成熟了它们也就来啄食。那些炸口裂嘴的石榴，鸟们能掏空半个。无花果鸟们能整个啄完，只留下果蒂。我仔细看过那些鸟，有麻雀、有黄鹂，还有一种鸟，个大，拖着长长的尾巴，我叫不出它的名字。逢此，我就吆喝着把它们赶走。可是，时间长了，鸟们竟习惯了，知道我不能把它们怎样，就赖着不走。这时候我也没辙，只能看着它们呵呵傻笑。很多早上，我还没起床，鸟儿们早把成熟的果子吃了，连个傻笑的机会也不给我。

深秋，大多数果子都上市了。我家果树上常常还剩下几颗果实没摘。我之所以不摘，是因为那些果实都长在树梢上，没有工具就没有办法够到。前不久，我找到一根竹竿。我用八号铁丝做了个钩子，我想把那果实全钩下来。老岳母看见了说，干吗?我说摘果。老岳母说不要摘完。我说，为啥?她说，全摘完了冬天鸟儿就没地儿打食。

老岳母生在山东枣乡。她说她小时候见得家乡人摘枣就没有全摘完的，说是给过冬的鸟儿留着。现在，我们懂得了人要与自然和谐相处，又起了好听的说法，叫环境友好。其实，老辈人也懂，他们虽不知道这样说，但是他们知道要善待动物，深秋，要留下几颗果实给鸟……